Hàm Nghi Huế

Chuyện ở quê nhà

Tôi xa quê đã mười năm mà chưa một lần về thăm. Mười năm qua, cứ vào đầu tháng chạp, bất kể trời tạnh ráo hay mưa sa, bất kể tuổi ngày một cao, sức khỏe ngày một xuống, mẹ tôi vượt sáu, bảy trăm cây số vào thành phố thăm con cháu. Nhìn mẹ khệ nệ tay xách nách mang, tôi cảm động muốn rơi nứơc mắt. Mẹ mang những sản vật quê hương mà tôi ưa thích cùng những tin tức sốt dẻo về bà con làng xóm. Mớ ký ức về quê hương ngày một hao mòn trong tôi được bồi đắp trở lại. Mẹ ở chơi khoảng mười ngày rồi dứt khoát đòi về. Mẹ phải có mặt ở nhà để đón Ba về ăn Tết.

ĐƯỜNG XƯA THÀNH NỘI

Khi người bạn hỏi tôi qua điện thọai, “Này, cái trường Thiếu sinh quân ngày xưa của Đệ Nhị Quân khu, nằm ở đường Bộ Tham hay đường Bộ Thị?” Tôi khựng người trong một thoáng mới trả lời được, vì phải bắt bộ nhớ làm việc trong mấy giây để phủi bớt đi lớp bụi thời gian cho quá khứ hiện ra. Nếu bạn đọc có trong tay bản đồ du lịch của Huế ngày nay thì dễ thông cảm với người viết trong mấy dòng hòai niệm này.

LAN MAN MỘT CHÚT MƯA

Huế vào mùa mưa. Năm nay mưa muộn, lạnh cũng muộn, cuối tháng mười mà mãi mới có những cơn mưa phùn se lạnh sau những đợt nóng oi bức như đầu hè. Mưa làm nhớ những ngày còn nhỏ, trời lạnh lất phất mưa bay, trùm cái áo mưa đi bộ lòng vòng vừa đi vừa nhai bắp rang, những hột bắp nóng ấm trong túi áo, nhai bùi bùi béo béo. Ở nhà trời lạnh me tôi hay rang bắp bằng cái nồi đất có cát ở trong, để cát thật nóng, cho bắp vào trộn đều rồi đậy nắp lại cho bắp nổ lục bục một lúc là được. Bắp rang kiểu này không nổ bung như bắp rang bơ bây giờ mà có ít nhất một nửa vẫn không nở được. Ai răng yếu ăn bắp nở, hột không nở thì dành cho những đứa như tôi, ăn gì cũng được, “ăn như thúng lủng khu”.

LỚP B1 CỦA TÔI (1955-1959)

Mùa hè 1955, tôi rời trường tiểu học Thượng Tứ, rời các thầy cô khả kính vàcác bạn nhỏ ở bậc tiểu học, để bắt đầu con đường học vấn ở bậc trung học, con đường mà tôi chưa hình dung ra như thế nào vì tôi xuất thân từ một gia đình nông dân sống ở quê, chưa từng có ai học qua bậc tiểu học thời Pháp thuộc.

Thư gởi chị An Nguyễn

Thư gởi chị An Nguyễn

GẪM XƯA NGHIỆM NAY

Năm 1527, vua Lê bị Mạc Đăng Dung cướp ngôi nên bỏ Thăng Long chạy vào phía Nam. Nguyễn Kim và người con rể là Trịnh Kiểm đã dựng lại Triều Lê tại đất Thanh Hóa. Năm 1545 Nguyễn Kim chết, quyền bính của một vị Đại công thần ấy được giao cho Trịnh Kiểm. Kiểm lại âm mưu soán đoạt ngôi vua, nhưng vướng phải sự bất đồng của hai người em vợ là Nguyễn Uông và Nguyễn Hoàng. Vì vậy Kiểm lập mưu giết Uông trước rồi sẽ tính đến lượt Hoàng…

Thơ chúc tết Thầy, Cô và bè bạn:

Thơ chúc tết Thầy, Cô và bè bạn:

Dấu ấn vùng sâu vùng xa

Một cựu học sinh Hàm Nghi nữa cũng đã gây được một dấu ấn mạnh mẽ: dấu ấn của những vùng sâu vùng xa.